一条河的编年史：它由争霸战争催生，因帝王雄图而贯通，靠漕运四百年繁荣养活半座中国，又在铁路时代沉寂，最终以世界遗产的身份重新醒来。
《史记》有「禹贡」记九州贡赋水道，而「漕」字本义即水运军粮。中原政权利用天然河道转输粮食的传统由来已久，人工河道不过是把这件事做得更彻底——运河，从一开始就是一条「运送国家命脉」的河。
长江下游的吴国击败越国后兵锋北指。夫差欲北上会盟伐齐，可大军远征，粮草为先。他选择在今扬州筑「邗城」，再从城下掘沟北上，引长江水经射阳湖至末口（今淮安）入淮河，史称邗沟。这是史籍明确记载的大运河最早河段，扬州、淮安两座「运河原点城市」由此而来。
九年后的公元前482年，夫差率大军沿邗沟北上黄池会盟，与晋国争当霸主——运河第一次派上了用场，虽然吴国不久便被越国所灭，但这条沟渠再也没有干涸过。
魏惠王开凿鸿沟，把黄河水引入圃田泽再分流南下，沟通颍、泗、淮诸水，形成中原运河网络。「楚河汉界」的鸿沟即是此河。它与邗沟一纵一横，为后来大运河「沟通黄淮」的思路打了样。
曹操为北征乌桓、经营河北，先后开凿白沟、平虏渠、泉州渠与新河，把黄河与海河水系连成一体，粮船可从中原直抵今天津一带。这一格局七百年后被隋炀帝的永济渠全面继承——今日南运河、北运河的走向，根子就在这里。
隋炀帝杨广即位当年，征发河南、淮北百万民工，从洛阳西苑引谷水、洛水达于黄河，再自板渚引黄河水经汴水故道入淮，接通山阳渎直抵江都（扬州）。通济渠「水面阔四十步，两旁筑御道，植柳护岸」，当年八月隋炀帝即率龙舟船队巡幸江都。
为用兵辽东，又征发河北百余万民工，引沁水南达黄河、北通涿郡（今北京），是为永济渠。它与通济渠一北一南，使运河以洛阳为中心呈「之」字形展开。
自京口（镇江）绕太湖东岸至余杭（杭州）的江南河凿成。至此，以洛阳为中心，北抵涿郡、南达余杭的隋唐大运河全线贯通，全长约2700公里，全程用时不到六年。民夫的血泪成就了千年国脉，「尽道隋亡为此河」，后世诗人皮日休说得公允：这条河，罪在当代，功在千秋。
唐代定都长安，却吃依赖江南的漕粮。刘晏改革漕运，分段接运、纲船编组，每年运粮百余万石入关中，「安史之乱」后江南财赋更是唐廷命脉。运河沿线的扬州「雄富冠天下」，有「扬一益二」之称；汴州（开封）因扼汴河咽喉而崛起。
北宋定都汴梁，正为「居天下之要，控汴河之口」。汴河岁漕江淮米最高达七百万石，《清明上河图》里虹桥下那艘正要过桥的大漕船，就是这条河最生动的注脚。张择端画中的「虹桥」以巨木飞架、不设桥柱，代表宋代木拱桥的最高技艺。
宋金对峙，南北运河分属两国，通济渠、永济渠渐渐淤塞荒废。北宋之后，政治中心北移（北京）与经济重心在江南的矛盾，呼唤一条「抄近路」的新运河——元代的设计师们即将登场。
元灭南宋后定都大都（北京），江南漕粮却仍需绕道洛阳旧渠或走海路。至元二十年，在今山东济宁一带开凿济州河，沟通泗水与大清河，漕船可由江淮入泗，经济州河北上转海运入京——这是「取直」战略的第一步。
自济宁安山向西北开河至临清，接入御河（卫河），寿光人马之贞等主持其事。此河赐名「会通河」，山东段从此连成一线，漕船不再绕行河南。
科学家郭守敬勘察北京西北水系，引昌平等地白浮泉水西折南转，汇入瓮山泊（今昆明湖），再入城积水潭，最后开凿城区至通州的通惠河，并设闸节水。漕船自此直抵大都城下，「舳舻蔽水」的积水潭成为帝国最繁忙的码头。忽必烈见河成大悦，赐名「通惠」。
济州河、会通河、通惠河三段新河加上原有河道，京杭大运河正式成型——比隋唐大运河缩短了九百多公里。
黄河南泛夺淮入海的格局，让徐州至淮安的「借黄行运」河段常年面临泥沙淤积。此后明清两代「治黄保运」的百年难题，根源皆在于此。
明成祖朱棣迁都北京，命工部尚书宋礼疏浚会通河。汶上「老人」（乡官）白英献上妙计：在东平筑戴村坝拦住汶河水，不使其东流入海，而是沿新开小河南行至地势最高的南旺，注入运河，「水脊」处居高临下，向北分水三分、向南分水七分，史称南旺分水枢纽。从此运河翻越山东地垒如「借水行舟」，南北通航四百年。
这套「七分下江南」的分水智慧，被后世评价为堪与都江堰比肩的水利杰作。
平江伯陈瑄主持漕政，在淮安开清江浦、建清江督造船厂，运河航运体系全面制度化：漕船每年上万艘、运军十二万余人，岁漕四百万石。淮安、临清、天津先后建起全国最大的漕粮仓储，运河城市的黄金时代开启。
明代在运河设七大钞关征税，临清、淮安、扬州、杭州商税居全国前列；临清依托运河成为北方最大商业城市之一，砖窑供京师营建，贡砖「岁征城砖百万」。徽商、晋商沿运河纵横南北，扬州盐商的园林、昆山的戏班、苏州的丝织，都顺着这条河彼此滋养。
康熙、乾隆各六次南巡，均乘船沿运河北上南下，重点考察黄淮运交汇的清口枢纽。靳辅、陈潢治河，束水攻沙、蓄清刷黄，洪泽湖大堤（高家堰）不断加高。漕运在制度上达到极致，运河市井也走到奢华顶点——扬州画舫、苏州山塘、杭州湖市，皆盛于此时。
运河淤浅日甚，清廷首次雇佣商船从上海海运苏松漕粮至天津，试行即大获成功。漕运制度的低效与运河河道的疲态，第一次被海运正面击败。
黄河在兰阳铜瓦厢决口，改道北徙夺大清河入海，正拦腰冲断山东运河。河道淤废、漕船阻绝，此后清廷渐弃运河改走海运，「治黄保运」的百年工程一夜之间失去意义。
庚子之后，清廷下令各省漕粮改折银两、停止河运，延续两千年的漕运制度正式落幕。1911年津浦铁路全线通车，与运河几乎平行——铁路只需要一天一夜走完漕船一个月的水路，运河彻底让出历史舞台的中央。
抗战初期，中国军队在运河重镇台儿庄与日军血战半月余并取得大捷，运河古镇化为焦土。「天下第一庄」的故事里，从此多了一页悲壮。
新中国成立后对运河分段渠化整治。苏北运河（里运河、中运河）扩建为二级航道，苏南运河改造升级，济宁以南河段逐渐恢复千吨级船队畅通，江南的煤炭、建材、集装箱沿河北上——「黄金水道」率先在江苏段复活。
南水北调东线工程大体沿京杭大运河及其以东水道北上，把长江水送至山东，十三级泵站接力提升数十米——当年靠船闸「爬」过水脊的漕船之梦，由现代水利工程完成。
卡塔尔多哈，第38届世界遗产大会审议通过「中国大运河」列入《世界遗产名录》，涵盖27段河道、58处遗产点，涉及沿线8省市35座城市。古老的运河第一次以世界文化遗产的身份被讲述。
大运河文化带上升为国家战略，随后大运河国家文化公园建设启动；扬州建成中国大运河博物馆（2021年开馆），沿线运河步道、绿廊与博物馆群渐次成形。
通过南水北调东线北延应急供水、引滦补水等措施，2022年4—5月，京杭大运河实现百年来首次全线水流贯通；此后每年常态化补水。断流了近一个世纪的北段河道，重新有了水声。
「漕运」即国家水运——把江南的税粮经运河运往京城与边镇。它是古代中国的国家级物流工程，也是运河一切故事的发动机。
明清定制，每年从江浙、湖广、江西、河南、山东等地经运河运漕粮约400万石入京通二仓，一石约百斤上下，相当于数十万人一年的口粮，全靠运河一线输送。
朝廷设漕运总督驻淮安，管「运」——押粮、编帮、调度；设河道总督驻济宁（后移淮安、天津），管「河」——治水、修闸、护堤。两套班子隔河相望，共同守护帝国命脉。
漕船按省编组为「帮」，每帮数十艘结队而行，扬帆列桨、鸣锣过闸。运军水手十几万人终年漂在河上，衍生出独特的行帮规矩、行话与信仰，是江湖文化的源头之一。
明宣德年间起在运河沿线设钞关征收船税，以纸币「宝钞」缴纳而得名。临清、杭州、淮安、扬州、浒墅关（苏州）、北新关（杭州）等八大钞关商税常居全国税收前列，临清钞关一度居八大关之首。
为克服水位落差，运河全线设数十座船闸，「启闭有时、蓄泄有度」；船过坝则用绞盘拖曳翻越土坝。一线运河，就是一部古代水力学教科书。
层层盘剥的「漕弊」也是历史真实：加收耗米、勒索帮费，令百姓苦不堪言。从唐代刘晏的分段接运，到明代「改长运」，再到晚清改折停漕，漕运制度的两千年，也是财政管理的两千年。
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。